作者 ∕Hapiru
◆ 啊！李奧納多‧達文西
《達文西密碼》終於轟動上映了。原先很好奇電影要如何改編同名的小說，並且打算看完電影以後，再寫一篇有關原著小說的文章，因此讓甚少涉足電影院的我也打算看個究竟。結果《紐約時報》的一句「看電影比小說還長」減了我一半興致，後來陸陸續續看到的影評也都嫌電影枯燥無味，就更沒必要花錢讓自己度過兩個半小時的沉悶時光。
之所以想要再寫一篇東西談論《達文西密碼》，是因為想要「看圖說故事」，用西洋繪畫實例討論作者丹‧布朗對達文西作品的解讀。另一個原因則出於美國出版界前一陣子的風風雨雨，讓我一直在思索《達文西密碼》這本小說作者的一個作法。不知你有沒有注意，今年一月美國有個網站揭發，被脫口秀天后主持人歐普拉捧紅的 James Frey 寫的回憶錄裡面有很多加油添醋的情節，有違回憶錄需秉持真實的態度。作者一開始想抵賴，連一向主張真誠的歐普拉都替他說話：「細節不重要，重要的是作品帶給人的勵志力量。」只是雪球越滾越大，最後連天后也出面，鄭重向她的觀眾為自己的那句話道歉：「你們說的沒錯，真實與否當然很重要。」她那天把作者與出版社的總編邀來，當面對質詢問。作者乖乖就範，承認很多戲劇性的情節都是誇大渲染。歐普拉也問了出版社總編輯，為什麼不能在出版前查證內容的真實性，因為這是「非虛構作品」。
後來我在想，如果一本「非虛構作品」的作者需要為自己的寫作內容真實與否負責，那麼「虛構作品」，亦即小說創作的作者，是否也要該為自己的聲明負責？因為丹‧布朗在《達文西密碼》開宗明義有這麼一段文字：「事實：所有本書中關於藝術作品、建築、文獻以及秘密儀式的描述，均確有其事。」「確有其事」的原文是「accurate」，非常耐人尋味。你如果看美國的小說作品，如果牽涉到歷史事件或故事，作者的聲明一般與丹‧布朗的聲明剛好相反：「書中一切人物情節均屬虛構，若真與事實符合，則純屬巧合。」我知道有很多歷史小說家，雖然寫虛構故事，但是研究起時代背景、文化、風俗，卻非常考究，絲毫不馬虎。即便是創作故事，卻帶有濃厚的真實色彩。諷刺的是，這本聲稱一切描述都「正確」的《達文西密碼》，卻充滿了歷史、藝術、地理的錯誤。
網路上常常見有人認為，批判這本書是拿雞毛當令箭，「不過就是本小說嘛。」那麼，既然是小說，丹‧布朗可以說自己的作品內容都正確無誤嗎？即便是虛構作品，作者是否也應該為自己的內容承擔，就像其他小說作家一樣，聲明自己的作品純屬虛構呢？巧的是，在「國家地理協會」公布《猶大福音》之前，我因緣際會買到一本就叫作《猶大福音》的懸疑小說，同樣以質疑信仰為主題，但是無論文筆、佈局、情節，比《達文西密碼》高明許多，卻默默無聞 (不知福音書的面世，對這本五年前面世的作品銷售量有無幫助？) 。該書作者在版權頁就聲明，一切人物事件，都是虛構的，但是呈現的小說世界卻如此真實，與丹‧布朗的作品形成強烈對比。
丹‧布朗有權利在他的小說作品作任何大膽、沒有根據的假設。但是當他說，他的一切描述均屬「正確」，那作為讀者的我，當然也有權利指出他的錯誤。我不認為打著小說的傘，作者就可以作任何聲稱，但是不用為此負責。如果 James Frey 需要為自己的回憶錄裡不實部分有個交待，那麼丹‧布朗也應該為著自己口中的「正確」描述是否正確要有個交待吧。所以，他既然說了他的描述是經過研究 (請參小說「謝辭」)、是「正確的」，那我就從西洋繪畫的傳統來談談他的看法吧。
◆ 啊！可愛的約翰
先來雞蛋裡挑個骨頭。
中文翻譯「達文西」作為畫家的譯名，其實不是很正確。因為 da Vinci 是指 Vinci 這地方的人，李奧納多才是畫家的名字。不過，藝術史上將錯就錯的誤譯例子很多，也就這麼用了。但是在英語學術界，一般提起這位畫家，會稱他為 Leonardo，或是全名，但不會只稱呼他為 da Vinci。《達文西密碼》的男主角之一藍登貴為哈佛大學教授，有藝術、宗教的素養，若是要塑造得逼真一點，不應該讓他口口聲聲 da Vinci。
小說中寫到女主角仔細觀察達文西的「最後晚餐」的反應：
蘇菲看著坐在緊鄰耶穌右邊的那位，仔細檢查。她研究著那個人的臉和身體，心中湧起一股驚異之感。這個人垂著一頭柔順的紅髮，優雅的雙手交疊，加上看起來有點像女人的胸脯。毫無疑問，那是個……女人。
「是個女人！」蘇菲驚叫。
(中間從略)
「她是誰？」蘇菲問。
「親愛的，那位，」提賓回答：「就是抹大拉的馬利亞」。
換句話說，因為耶穌右邊的人物看起來是個女的，所以「就是」個女的，而且是個特定人物：抹大拉的馬利亞。仔細看耶穌右邊的人物，的確像小說中所描述的，「有張嫻靜的臉和美麗的紅髮」，不過看起來像女性，達文西筆下的這個人物就是女的，而不是傳統所認為的門徒約翰嗎？恐怕不是。
這種揣測忽略了西方繪畫一個很重要的「圖像傳統」(iconographic tradition)，那就是藝術家筆下的約翰常常以陰柔、斯文、白淨面貌出現於畫中，在一般陽剛的男性人物中，顯得相當女性化。
 |
 |
 |
 |
以上只是舉幾個例子，說明不同畫家筆下的「最後晚餐」，對約翰的描繪可說是相當一致。而下列 Andrea del Castegno 的相同主題中斯文白皙的約翰，與耶穌和其他門徒的男性粗獷氣息的對比尤其明顯。
所以說，如果因為達文西筆下的約翰貌似女性，所以「就是」個女人，那麼西方繪畫中有不少「最後晚餐」裡的約翰恐怕都要辨識為女性了。其實，不僅是「最後晚餐」的畫作，耶穌受難為主題的畫作，約翰也是以其一貫陰柔的面貌出現。波提伽利的這幅畫是個很明顯的例子，很容易就辨識出哪一個是約翰。
另一個突出的例子是拉斐爾的基督釘十字架。畫中右邊的兩個人的氣質長相相似，但是前方跪著的是抹大拉的馬利亞，後面站立的是約翰！
 |
 |
主角藍登論到「蒙娜麗莎」時說道：「他的蒙娜麗莎不是男性，也不是女性，其中有一種很微妙的雌雄同體信息。是兩者的融合。」如果仔細觀看達文西的人物畫作，確實可以看出達文西在玩性別曖昧的遊戲。明顯的兩個例子是他畫的兩張施洗約翰。畫中人物的豐潤，近乎女性的軀體。如果仔細對照施洗約翰與蒙娜麗莎的臉部，神似得驚人。
若是如此，達文西處理繪畫傳統中陰柔的約翰，如果格外像女性一樣美麗，也就沒什麼好意外的了。後來書中另一個角色提賓為要證明「最後晚餐」裡的約翰是抹大拉的馬利亞，說道：「達文西很善於描繪男女性別之間的不同差異處」，企圖證明耶穌的右邊是一個女人。但是達文西刻畫人物的特色不正就是性別的模糊嗎？怎麼性別身份在這一張作品又這麼清楚了呢？
達文西的約翰不像其他的同一主題作品，或是與耶穌交談，或是睡在他身邊。達文西的約翰與耶穌身形分開成為 V 狀 (小說裡在這一點大作文章，其實只不過是畫家表現對稱和諧之美罷了)，那是因為達文西的構圖目的，將門徒分作四組，把約翰與彼得和猶大成為一組。這幅畫作是著墨於最後晚餐特定的一刻，記載於聖經裡：「傍晚，耶穌和十二個門徒吃晚餐的時候，祂說：『我坦白的告訴你們，你們有一個人要賣我。』他們都非常憂愁，相繼焦急地追問耶穌，說：『主，不是我吧！』」(馬太福音 26:20~22)。畫中可以看到門徒議論紛紛，或震驚、或憂愁、或憤怒。因此，聖杯並不是重點。更何況，聖杯是中世紀的產物，早期教會並沒有什麼聖杯奇談與傳說，不過歷史的問題，我就暫時略過了。而且，最後的晚餐中沒有刻畫聖杯，這並不是頭一遭。很多畫家畫這個主題，也並沒有要突顯那個聖餐杯。因此，聖餐杯的存在與否，有個很簡單的因素，無非就是畫家選擇「圖像元素」(iconographiccomponent) 的取捨而已。
◆ 啊！岩窟的聖母
《達文西密碼》提到達文西在米蘭接受一個教會組織「純淨受孕協會」(譯成「無玷受孕會」更恰當) 所委託繪製「岩窟中的聖母」。書中說：「那些修女給了李奧納多精確的尺寸，以及期望的主題 ── 聖母馬利亞、施洗者聖約翰幼嬰、大天使烏列，以及聖嬰耶穌，一起躲在一個洞窟中。雖然達文西遵照他們的要求畫了，但作品交出後，該協會卻大感驚恐。他在作品中畫滿了引人爭議且不安的細節。」
首先，「無玷受孕會」(Confraternity of the Immaculate Conception)應該是個修士組織，沒有修女。再者，達文西其實並沒有照著他們的要求畫。那些修士期望的是一個光燦榮耀的聖母，以及有兩位天使或先知隨侍在側。作品的氣韻、人物，顯然不是該組織所要求的。但是，畫中有什麼令人不安的細節呢？小說的描述如下：
畫中是一個身穿藍袍坐著的聖母馬利亞，手臂攬著一名應該是耶穌的嬰孩。馬利亞的另一方是大天使烏列，也帶著一明應該是施洗者聖約翰的嬰孩。不過奇怪的是，畫面中並非一般情節中耶穌為聖約翰祝聖，而是聖約翰為耶穌祝聖……而耶穌服從於聖約翰的權威！更令人不安的是，馬利亞一手舉在聖約翰的頭上，做出一個很明顯的威脅手勢 ── 她的手指看起來像鷹爪，正抓著一個看不見的頭。最後，最明顯也最駭人的畫面是：就在馬利亞扭曲的手指下方，烏列比畫出一個切割的手勢 ── 好像是從馬利亞鷹爪手指所抓著那個無形人頭的頸部劃過。
達文西在這幅畫描繪的是十四世紀流行的耶穌傳奇故事：約瑟與馬利亞帶著耶穌躲避希律王追殺，逃到埃及的途中，曾經與施洗約翰在荒野中相遇。丹‧布朗認為馬利亞身邊的是耶穌，是他自作主張的解讀。馬利亞身邊的才是施洗約翰，天使身邊的是耶穌。從上面的傳奇故事來看，當兩個嬰孩初次相遇，當然是施洗約翰拜見耶穌，而由耶穌給施洗約翰祝聖。至於馬利亞那「手指看起來像鷹爪，很明確的威脅手勢」一點也不像鷹爪，也沒有明確的威脅意涵。那隻居高臨下的手，毋寧是保護逃難中的耶穌的手 (依此而言，即便是威脅的鷹爪手，那我是不是可以解讀為母雞護衛小雞的張牙舞爪的手呢？)
這幅畫沒有令「無玷受孕會」大感驚恐。書裡說：「達文西最後擺平那個協會的方式，就是畫了第二幅畫給他們，在這幅『摻水版』的『岩窟中的聖母』中，每個人物的安排都比較正統…」。達文西的確為了擺平，畫了第二幅「岩窟聖母」，但不是因為小說裡主張的原因，而是雙方價錢談不攏，一吵吵了十幾年，而之所以另畫一幅，很可能是因為達文西已經把第一幅賣給別人。因為根據史料，達文西曾表達那幅畫的價值遠超過協會出的錢，而且已經又人出更高的價錢。至於第二幅畫，哪裡摻了水，哪裡又安排得比較正統呢？第二個版本的馬利亞比較善良，伸出的手比較不像「鷹爪」、沒有「明確的威脅手勢」嗎？我看不出來。
最令人匪夷所思的是女主角在羅浮宮企圖用「岩窟的聖母」畫作當護盾：
在紅色的霧光中，他看得見那名女子把大畫從纜線上拿下來，撐在眼前的地板上。五呎高的畫布幾乎遮住了她整個人……畫布的中央開始鼓起，聖母馬利亞、聖嬰、施洗者約翰的脆弱輪廓都開始扭曲……
看這幅電影劇照，你就會知道上述那些形容與動作根本是「不可能完成的任務」。蘇菲小姐要如何打破厚重的畫框 (用什麼工具？)，然後把偌大的畫布擋在身前，同時不讓畫布蒙住自己的頭，免得看不到守衛在什麼地方，也看不到逃命的出口？對了，我還忘了說，這幅畫外面還有一扇玻璃，所以蘇菲小姐還得打破玻璃，才能讓畫布「鼓起來、扭曲」。至於那幅玻璃，聽說是防彈玻璃，是否可以請知道的朋友驗證驗證？如果是防彈玻璃，那……
啊！岩窟的聖母……
留言列表
